南宫28

八宿县老干部、十八军老战士白玛江村——

 

“为西藏解放而战，我自豪”

 

本报记者 王玮

    2015年深秋的一个午后，南宫28如约来到原十八军老战士白玛江村的家。走进老人位于八宿县城的家，老人正热情地站在阳光明媚的院中迎候。满头华发，背有点驼，胸前别着一枚毛主席像章，脸上却始终洋溢着温和的笑容。老人引南宫28走进客厅坐下，用一种平缓的语调讲述那已逝去的战争岁月中的点点滴滴。

    1950年，中国人民解放军二野十八军在毛泽东的决策指挥下，肩负起了和平解放西藏的重任。13岁的白玛江村在江达县岗托渡口见证了这一历史时刻，从此他受到感召参加革命工作。1959年，西藏叛乱时，他毅然加入解放军投身于平叛战争中，他与十八军的战友们，迈着坚定的步伐，南征北战，在那里奉献了自己的青春年华。

 

不一样的军队带来不一样的生活

 

    白玛江村1937年出生在江达县岗托镇，他的家就在金沙江渡口旁。他是家里最小的孩子，上面有一个哥哥和两个姐姐，父亲早年去世，全靠母亲一个人把孩子们拉扯大。他们没有自己的房子，也没有牲口和土地，只能借住在别人家的牛圈里，吃的是最差的糌粑配野菜和芫根汤，就这些还有上顿没下顿，日子过一天算一天。白玛江村经常挨饿；穿的是别人穿破了不要的衣服，一件衣服上通常有五六十个补丁。哥哥和大姐二姐年长一些，他们可以去富裕人家干长工，白玛江村年龄小，只能打零工，帮人放牛放羊，挣些吃的，勉强度日。放牛放羊虽然简单，但放的不好或者丢一只羊，他就会被雇主狠狠打骂一顿。

    1950年，解放军来了。村里谣言四起，说汉人会把老人杀光，把年轻人抓到内地。有一天，白玛江村在放牛时看到，对岸有军人用橡皮船渡江，被河这边的藏军狙击，橡皮筏子被打沉，不少人掉进湍急的水流里。听到枪声密集，白玛江村一家赶快躲到邻居家里，等枪声停了好久才敢出来。这时藏军扔下不少尸体，已经仓皇撤退。

    在村民看来，解放军是一支奇怪的军队：他们不抢占老百姓的房子住，也决不去打扰寺庙，而是在村子附近露天支帐篷，睡在野外；他们对老百姓说话和蔼，从来不打不骂；他们用钱买东西，从不强抢民财。有时解放军做饭没柴禾，战士拿着一块大洋，跟老百姓比划着要换柴禾，老百姓把柴禾给解放军，表示不要钱，战士就把大洋硬塞到老百姓手里。

    解放军一路走过来，给养跟不上，粮食不够吃，经常向老百姓买芫根。看到战士们都饿坏了，一买到芫根一次就生吃五六个，村民教他们怎么煮芫根，他们连芫根叶子也一起煮了吃。

    过了几个月，解放军和村民交往越来越多，白玛江村经常去解放军帐篷里烤火，帮忙干点活，也经常采些野菜、拾些柴禾送过去，战士们每次都塞给他钱，还送给他很多食物。有一次战士们拿给他一些热气腾腾的锅巴，他狼吞虎咽地吃下去，那锅巴的香味一辈子留在了他的记忆里。至今，他还叫老伴煮饭煮糊一点，为的是再次回味当年的美味。

    第一批解放军开拔，继续前进，第二批、第三批又来了，还是住在村子外面，和村民相处融洽。牦牛组成的运输队也来了，带来了大量的大米、白面等给养。不久，解放军在金沙江上修建大桥，白玛江村和哥哥一起去施工工地干活。大桥修了一两年，当时没有大型机械，工程全靠人力。在工地，技术工人、民工和解放军一起背沙子背石头，这一切白玛江村都看在眼里。解放军艰苦朴素，官兵一致，爱护百姓，是穷人的军队，给他留下了深刻的印象，他开始心向往之。

    1956年，江达县招工作人员，白玛江村和哥哥都被选中了。他在县解放委员会当通讯员，不久派往内地咸阳的西藏公学学习。哥哥也被送到内地学习，后来成为拉萨大修厂的技术人员。那是1958年，白玛江村在学校勤工俭学，烧石灰，做粉笔，当木匠，学理发，样样都干，桌椅都是自己做，直到现在他还有一手漂亮的理发技艺。那时每顿饭就是两个窝头一碗稀饭，虽然艰苦，但和过去动辄被人打骂的日子相比，他的内心是充实和快乐的。

 

南征北战 饿着肚子艰苦进军

 

    1959年西藏叛乱爆发，部队为了顺利开展平叛工作，在西藏公学招550名军人。白玛江村报名了，他和一同参军的同学兼战友从格尔木和那曲方向进藏，到达拉萨，在西藏军区教导队接受训练，然后他们分别被派往各个连队参加战斗。

    在部队，白玛江村既是翻译也是战士，既要发动群众，又要扛枪作战。他们的连队进军聂拉木，参与日喀则战役，当地有三四千名土匪，和解放军一交手，这些乌合之众就一触即溃。连队又赶到南木林县，在这里兵不刃血，几千名土匪全部投降。他们马不停蹄，又开往那曲地区剿匪。

    在那曲，由于给养运输困难，部队整整7天没有粮食吃，战士们就采集水木耳煮着吃，勉强填饱肚子。后来上级给他们空投食物，投下来的是一种很硬的饼子，放到锅里煮，半锅饼子一煮就膨胀出来，大家赶快边捞边吃，半锅饼子煮出了三锅的份量。后来战士们有了经验，水煮饼子每人只能吃一碗，吃两碗会把胃口撑坏。

    战斗中，有战友负伤了，白玛江村白天和黑夜都在身边守候，喂饭、换洗纱布，接屎接尿，精心照料他们。他身上总备着不少干芫根，一旦有战友发生头晕、头疼等高原反应，就拿给他们吃，很有效果。有的战友背不动枪支，他和其他战友就接过来，大家轮流帮助背。他经常和战友说，大家都是为了同一个目标走到一起的，在部队里战士们生死与共，更要不分民族一家亲。

    1960年，白玛江村随部队前往波密、鲁朗冬训修整，三大战役打响时，又前往洛隆、边坝、丁青。白玛江村的连队坐车到邦达草原的三岔路口时下车，然后一路走到边坝。一路上，战士们随身带的糌粑很快吃完了，大家饿着肚子，背着50斤重的装备，白天黑夜赶路，非常辛苦。当时部队纪律是不允许单独向老百姓买吃的，只能部队集体采购，再发给大家。到洛隆时，白玛江村实在饿得难受，不禁想起小时候挨饿的经历，大哭了一场，哭完擦干眼泪，继续行军。

    一有休息的命令，战士们就地躺在草丛上，累得一闭眼就能睡着。有时候他们躺在石子路上，醒来时腰酸背痛，半边身子都是冰凉的。等到了边坝，前面的部队已经剿灭了大部分土匪，他们部队赶到时只参加了扫尾战。

    战斗结束后，部队返回洛隆。根据上级要求，部队就地驻扎，帮助地方开展土地改革。连队里只有白玛江村一名藏族战士，他要负责四个乡的土改工作，包括发动群众、调查当地状况、划分成分等。刚开始群众既不理解也不相信土改能够成功，经过白玛江村的艰苦工作和耐心解释，最终推行了土改政策，把领主的房屋、牲口和财物都分给了穷苦群众。

    但是很快就有村民把东西还回去了，他们听信谣言，说什么解放军要走了，以后还是领主的天下。白玛江村再度挨家挨户做工作，让群众彻底安下心。

    土改完成时，白玛江村已和村民建立了深厚的感情，群众为他举行了盛大的欢送仪式。村民杀了羊，端出青稞酒，一再挽留，一直留了白玛江村住了3天才让他走。

 

用心感受真真切切的变化

 

    1963年，白玛江村回老家探亲，妈妈已经去世，姐姐一家5口人住10间房子，有5亩多土地，还有不少牛羊，靠这些1959年分到的物资，生活过得不错。他不禁感慨万千，想起了小时候一家人漂泊失所的苦日子。

    战事平息和土改结束后，他们这些西藏公学参军的藏族战士回到拉萨，经过清点，550人中牺牲了不少战友。经过一段时间的修整，他们再度被分配下去。白玛江村来到西藏军区测绘大队，负责后勤工作，几年下来，几乎跑遍了大半个西藏。1970年，他调到昌都军分区，虽然工作琐碎、繁杂，但与许许多多默默无闻的战士一样，白玛江村在他的岗位上出色地完成了各项任务。1977年他转业到八宿县。

    1988年，白玛江村从县人大退休，虽然早就离开了部队，已经退休，可他心里却有一块地方永远装着那战火纷飞的岁月。

    退休后，白玛江村的一大爱好就是收集收藏毛主席像章。他说，在西藏人民的心目中，毛主席是“天菩萨”，家家户户都悬挂主席像，人们满怀崇敬地说，鬼神都怕毛主席，是毛主席和共产党让群众过上好日子，天下是他们打下来的。

    近年来，白玛江村不顾年事已高，走村入户四处宣讲“团结稳定是福，分裂动乱是祸”的观念。“解放西藏，党中央下了大决心，十八军的战士们当年吃了那么多苦，流了那么多血，他们的艰苦、流血牺牲换来了今天的好日子，所以西藏乱不得。”他用自己的经历和故事告诉人们，今天的幸福生活来之不易。2012年，白玛江村分别获得了昌都和自治区维护稳定工作先进个人荣誉。

    “我经常关注新闻报道和身边的百姓生活，这六十多年来，西藏人民的生活变化太大了，不再有农奴了，人民都过上了享有公民权的生活。西藏的交通问题解决了，不仅公路修好了，就连铁路、航空都发展的那么好，这都是真真切切的变化。”白玛江村老人说，“这让我觉得很高兴，我为自己参加过解放西藏的斗争而感到很自豪，觉得也告慰了牺牲战友的英魂。”

 

记者手记

 

“老西藏精神”永不褪色

 

    在中央第六次西藏工作座谈会上，习近平总书记指出，在高原上工作，最稀缺的是氧气，最宝贵的是精神。长期以来，一代又一代共产党人舍弃常人所拥有的、放弃常人所享受的，扎根雪域高原，矢志艰苦奋斗，发扬优良传统，不断为“老西藏精神”注入新的时代内涵。

    “特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”的老西藏精神在白玛江村身上有着具体体现。他穷苦出身，少年时就对“帮助穷人的军队”解放军心生向往；他秉承艰苦朴素的作风，在西藏公学学习期间勤工俭学，不忘劳动人民本色；参军后，他出生入死，团结同志，为平叛事业做出贡献；进行土改时，他坚持原则，依靠群众，出色完成了任务。经过战争的锻炼和考验，他迅速成长为一名优秀的战士。